Her ustanın bir üretim aracı vardır. Marangozun testeresi, şefin bıçağı, elektronikçinin havyası... Araçlarını iyi tanımak, beceriyle kullanabilmek zorundadırlar. Bu kazanımlar ustayı çıraktan ayırır. Elindekini en iyi şekilde işlemeyi bilmek gereklidir ki bu da zaman alır.

İnsanlar dünyaya çırak olarak gelirler. Uzun zamandır yaşama işiyle meşgul olanlar bize yol gösterir. Yalpalar, sıkılırız. Fakat işimizi en çok zorlaştıran, elimizdeki hayatın da işlenmesi gerektiğini bilmememizdir. Bunu öğrenmek çoğumuz için vakit alır. Nihayetinde ustalaşmamış bir şekilde işe koyuluruz ve asla memnun olmadığımız bir ürün ortaya çıkararak veda ederiz.

Kimi toplumların bu durumu, olması gerektiği gibi, kümülatif tecrübelerini sonraki nesile aktararak çözdüklerini gözlemleyebiliriz. Ne yazık ki bizim de dahil olduğumuz diğer toplumlar ise her nesilde hafıza kaybı yaşayarak işe baştan başlar. Öğrenmenin ne olduğunu bilmeden, öğretmeye çalışırız. Kafalara saksı der, içinin boş olduğunu iddia ederiz. Bana kalırsa insan kafasının saksı olduğunu varsaymak, birkaç adımı atlamaktır. Zira hiçbir kafa öylece içine konanı alacak bir saksı şeklinde doğmaz. Öncelikle ona bu şeklin verilmesi zorunludur.

Benim bunu anlamam uzun sürdü. Hayatımın çoğunu "bilim zeki insanların işi" diyerek geçirdim. Öte yandan yazmaktan keyif alır, bu konuda iyi olduğumu düşünürdüm. Bakınca bunun yazarlara edilmiş bir hakaret olduğu açık.

Kendi dünyalarını yaratmak isteyen biri olarak video oyunlarına da, kitaplara olduğum kadar -itiraf edersem daha çok- düşkündüm. Eğer kendi video oyunumu yapabilirsem bu insanları dünyamın içine davet edip, onlar için hazırladıklarımla etkileşime geçmelerini sağlamak demekti. Beni tahrik eden bu fikri ise "video oyunu yapmak, matematikle ilişkisi daha iyi insanları işi" diyerek kenara bırakıyordum. Gerçekten de biraz öyle ama dünyada matematiğe dokunmayan ne gösterilebilir ki?

Şu halde beni: 26 yaşında, üniversite mezunu, çok başka bir dalda yüksek lisans yapan, mesleğine dahi başlamamış birini, yeni bir yola atan kuvvet ne idi? Ne olmuştu da matematikle başa çıkabileceğime inanmıştım?

Öğrenmenin ne olduğunu öğrenerek! Uzun, zorlu, yıldıran ve bitmeyen bir süreç. Ancak her sıkıldığında katettiğin mesafeye bakıp keyif alabileceğin bir tırmanış. Her adımda, imrendiğin ne varsa yavaşça elde ettiğin bir yol.

Bunları yapacak güç için bazen başkalarından destek almak gerekse de özünde en büyük destek içinde olacak. Nihayetinde, değerini bulmak için x'i yalnız bırakmak gerekli.

İstediğin noktaya ulaşıp, ötesine geçtiğindeyse çıraklıktan çıkacaksın. Artık elinde hayatını işleyebileceğin bir araç bulunacak. Matematik, ustalık belgen olarak daimi kefilin olacak.